作者简介
付兴奎,本土作家,长期致力于陇东乡土散文创作。在《四川文学》《华夏散文》《中国西部散文选刊》《雪莲》等刊物上发表散文作品多篇,著有《城乡纪事》《吾乡吾土》《流年》《纸上的村庄》散文集多部,曾获甘肃省黄河文学奖。
(资料图片仅供参考)
一条河的魂魄
付兴奎
按说,洪河在镇原境内应当是一条不小的河流。不然的话,麻王村这个叫安武的县城就不会出现在秦代的版图上。老王说,小时候的洪河可不像现在这么窄小,河里面的水也不像现在这么污浊。封山禁牧这么多年,河两边的山确实是越来越绿了,但河道里的水却一点没有起色。除了偶然去平泉跟集,去镇原县城开会,去兰州看孙子,去外面参加笔会之外,老王的时间差不多都是在河边上度过的。
洪河的大,除了河床的开阔和水流的丰沛之外,还体现在河边上的土塬和土坡,河滩里的窑洞和草房,出过不少响当当的人物。
1887年,泾州迎来了一年一次的童试,来自洪河川古城村的十三岁少年慕寿祺,妙笔生花受到了担任督考的甘肃学政蔡燕生的关注。慕寿祺因此被拔为诸生第一,入兰州求古书院深造。光绪二十九年考中举人后,他开始了自己的官宦生涯。宣统二年,被任命为兰州地方审判厅刑厅推事。
那年,去占英家门前爬山,中途到一户人家里避雨,那家女人正是慕老先生的玄孙媳妇。听说来了帮读书人,她又是切瓜,又是端水果。完了,还拿出一箱子慕老先生的手稿。虽然是毛稿,但文字、书法漂亮的没得说。原来,老先生这“学富五车,才储八斗”的赞誉,也不是凭空捏造出来的。
有西北中短篇“小说王”之称的柏原先生是老王的大哥。作品中曲折盘旋的山路和沟壑间酣畅淋漓的吆喝声至今令人难忘。他的作品差不多全都是反映陇东生活的。癸卯年初春,柏原先生驾鹤西去,消息传到家乡,洪河呜咽,潜山悲恸。作家冉丹在唁电中写道:“柏原先生的短篇小说已经成为陇上文坛一道令人瞩目的风景,一座他身后的人需要艰难跋涉才能逾越的山峰。生命可以随风而去,他的文学品格必将永存!”
相比之下,老王写的文章不像大哥那么有名,但在陇东的文坛上,老王也有属于他的一亩三分地。老王的收入是土地爷给发的,特殊情况下,他也会收到一些稿费。时间长了,有人出来开玩笑。说写文章不像种地,种子一撒就出来了。写文章得像中药一样慢慢熬。老王熬出来的,不光有那些已经公开出版和发表在报纸、杂志上的作品,而且还有摆在桌子上待打磨的半成品。
麻王村的人最爱说的话除了“你吃过饭了吗?”之外,就是“小心老王把你怂写到书里面去。”,因为这话,老王在村里谝传没有了市场,本来好好的一个故事,只要有老王在场,大家谁也不会将它一点不保留地讲出来。老王自嘲说,离了黄萝卜不待客了,你们不讲我自己想,你们肠子里的弯弯能转几个圈圈?
老王不能去人面上听故事了,但老王老婆可以。于是,老婆便成了他获取信息的唯一途径。老王老婆提着绣了一半的鞋垫子,在村子里晃来晃去,妇女们聚在一起做针线活的时候,她就能从旁人口中知晓村里的新鲜事儿,不会失去任何一个对老王有用的故事。老王老婆的故事是没有条件的,炕仍然是她烧,饭依旧是她做。当然,老婆讲给老王的故事,早已在记录和传播过程中进行了修改。
有了信息渠道的老王再也用不着和村里那些爱谝传的人套近乎了。老王知道,他们的话迟早是要传到自己耳朵中来的。于是,老王白天在地里干活,晚上坐在灯下加工老婆从外头听来的故事。
蹲在门前的桥头上看河,是最具老王特色的观察和思考。有时候,他是在看一朵浪花的起伏,有时候是在想象一个细节的架构,有时候是心里孤单想找一个人拉话。也有时候,是等待来家里做客的亲戚和朋友。老王看河的时候,一点也不着急,眼睛半开半眯,头耷拉着,他手里的烟灰也耷拉着。
为了给后辈儿孙留个念想,老王人瘦了一圈。创作基地挂牌那天,市里县里的作家,川里川外的朋友都来了,独独不见老王。快要揭牌了,张罗事情的人忙得团团转,老王却站在路边上拍视频。压饸饹面的,是村里最强的媳妇,待客的蔬菜是老王两口子一勺水一勺水浇出来的。宴席上有现杀的羊,还有家里平常下蛋的鸡。邻居说,平常你就是把他捆起来,他也不会往出拿。
老王家的院子里,除了能讲故事的作家,还有能写字的书法家。老王提前准备的纸和墨汁很快就写完了,大家还没有散去的意思。没办法,老王又让人去平泉镇上去买。镇原人喜欢书法,洪河川里的人尤其痴迷。开车的,压面的,端茶的,为了“抢”字画把手里的活都忘完了。
安武古城的遗址上,有很多枝叶繁茂的老树,走在树荫里能非常清醒的感受到树木和青草的呼吸,听到洪河水涛涛不息的声音,不管多么疲累的心,只要在洪河川里转上一圈,精气神就全都有了。于是,我就在心里默默地想,究竟是什么原因,让这样一个籍籍无名的地方充满了诗意。这些山,这条河,还是这些草木。村口的文庙已经坍塌的不成样子,但所有的人在他的面前还是保持了虔诚的敬意。
离开麻王川和王博艺先生告别的时候,我却产生了另外一个离奇的想法,如果没有那位权倾朝野的胡太后,没有学富五车的慕先生,没有王家弟兄和这一院子的文化人,甚至,没有了村口的文庙和祠堂,我们眼前的洪河川,会是一种什么样子?
关键词: